梓曰Karajan

      谋式开幕式出人意料地开启了令人叹为观止的北京奥运会，这是他从前的任何一部电影都没能做到的。深沉、雄阔、壮丽、协和、温馨、自然……张艺谋不再是一个只会拿茉莉花、红灯笼这些文化符号说事儿的贴纸导演，他的团队呈现给世界的开幕式是中华民族的精神沉淀，这也许是亿万中国人几十年来从未有过的、在文化娱乐方面的自豪。我试图将所有的感觉都记录下来，但是所有的感觉都游走得飞快，来不及捕捉。

      雄奇：从历史画卷到人类画卷

      不再是灯笼、不再是秦俑，不再是我们在反复诉说的那些陈词滥调，这幅画卷不再以一曲茉莉花开始，更不会以菊花结束。和从前一些开幕式的看不懂和杂乱无章相比，今次的开幕式从头至尾的画卷主题鲜明清晰。从远古走来的一幅画卷，从先祖开始动笔，到我们共同绘画。每一个足迹都是从历史到人类未来的沿革。经历历史长河、从祖先手中接过画笔，同绘笑脸。最后，美丽的画卷在空中点燃。就像是一场仪式，将中华民族曾经的辉煌与人类文明未来美好的希冀绘画在这幅长卷上，将它点燃，祭祷天地，希冀美梦成真！

      温馨：从听妈妈讲那过去的事情到我和你的故事

      “有朋自远方来，不亦乐乎！”从一开始，击缶而歌的倒计时给全世界的人以震撼。然而正当我们猜测张艺谋是否又会用人海战术震慑人的时候，正当我们猜想中国是否还是在用一种高高在上的妄自尊大傲视群雄的时候，正当我们猜想这个开幕式会变得虚有其表、乏善可陈的时候……一个穿着一身红色的小女孩儿用慢一倍的歌声唱起了《歌唱祖国》。相信，那一刻，很多人心里都“咯噔”一下，甚至已经有人眼里湿润了，所有的情绪都在这一刻开始爆发。

      从孩子的眼神开始，以孩子的笑脸结束。开幕式的精神主线沿着一幅幅画卷延伸铺满。温馨，从妈妈讲的那些过去的事情开始，娓娓道来；温馨，我和你的故事，在中国与世界的接触中蔓延。我们不需要故作姿态，我们不需要高高在上。也许，这个开幕式真的少了一些霸气，但是，面对苛刻的世界，霸气的中国无疑会挤压自己的生存空间。温馨的中国和亲和的中国人更能让四海聚首。

      “君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。”

      开幕式让运动员心急如焚

      无疑，开幕式又以十分圆满的成功结束了。至此，北京奥运会的筹备工作算得上是相当高品质。然而，越是如此，随着承载着一个又一个期待的仪式过去，越来越多的期待被放在运动员身上。然而，我们总说，希望越大，失望越大，也许到现在为止，我们还并没有太大的失望。然而，有一种异样的气氛总让人担心。男足1：1平新西兰那场之后，新闻频道主持人那抑郁的表情就让人很不愉快；刚刚得知杜丽不仅没能拿奥运首金，而且连奖牌都没拿到，估计更多的人对此不仅仅是扼腕叹息。更有人也许肚子里会压着一团火。开幕式的成功、举办的成功并不意味着金牌和奖牌，其实，昨晚，对于中国来说，我们已经算是成功了一大半。事事追求完美没有错，但是要是事事都完美就不太可能了。我们需要平常心，更要给运动员们一颗平常心。少一些批评，多一些鼓励。在掌声中开始，在掌声中结束。这样，希望才有可能延续。

      “我记得咱们小的时候，经常有人跟咱们这么说，黑一个人最好的方法是在看电影的时候，看一个侦探片，看到最紧张的时候，后面一人告诉你，那个谁是凶手，完了，这部电影看到一半你就想走。”

      上面是白岩松在央视《新闻1+1》的《我们的快乐，你别拿走》的节目中说起这次韩国SBS偷拍泄密北京奥运会开幕式事件时说的一句话。这个比方很有意思，最起码我感同身受。然而，从偷拍录像被播出到现在，我不得不问的一个问题就是：为什么原来只有韩国人才看得到的偷拍视频，现在全世界都看得到？

      网络的威力？不。不否认世界网民总量巨大，然而，不会上网的大有人在。如果，屏蔽掉网络页面，视频依然会传播，原因又在哪里呢？

      不难发现，几乎每个国内媒体在口诛笔伐韩国SBS的时候，都不会忘记把那段两分多钟的视频播放一遍，使得原本只在韩国SBS电视台播放的片段在不断地“声讨”声中在中国媒体上得以不断地重复。韩国SBS道歉了，但是，真正把我们的快乐夺走的罪恶可能还算不到他们头上。

      这个事件之后，要求撤销、要求道歉、追究他们的职业道德，这些都无可厚非。然而，中国媒体对于他们的指责却又一句句地落在自己身上——反复将那段视频不断播放和传播的并不是韩国的SBS，而是中国自己的媒体。我们不费吹灰之力，不用上网搜索便能在茶余饭后在电视上看到开幕式泄露的秘密：书卷、地球仪等等。

      其实，这2分多钟的视频确实没有讲出什么内容，中国媒体一再言辞激烈地反对，明智的想法是要把这个势头遏制住，不能让更多的秘密泄露。然而，更多的媒体则只是在指责泄露这段视频本身。而与此同时，他们又不厌其烦地反复播放着。

      在我看来，很多媒体，无论中外，可能都盼望着有这么一家媒体成为替罪羊。这只替罪羊不顾“默契”和“道德”泄密，然后，其他媒体就可以在批判它的同时站在风口浪尖，将这个秘密无限传播、无限扩大影响范围。他们所做的和他们口口声声所批判的完全不在一个系统。如果给他们一张可以遮住自身面目的面具，他们都可以大摇大摆地带着面具偷拍、泄密。只不过现实中这张“不要脸”的面具，韩国人自己做了一张给自己，可是，他们没料到，“一叶障目”骗得了自己，没有骗过别人。

      韩国人就像是一个小偷，在菜市场里举着一片叶子遮住面目偷了一个苹果被抓住了，然后就有若干邻里将小偷揪住不放，一个个向大家证明他偷窃的事实，并对其进行道德批判。有意思的是，他们每个人叙述到小偷如何偷苹果的时候，都从小摊贩那儿拿了一个苹果展示给大家看：“这就是这个小偷偷的那种苹果”。然而，究竟这些大摇大摆离开的“证人”中有多少人把苹果带走了就不得而知了。

      奥运临近，8号晚上的开幕式要拉开序幕了，据说观看过彩排的人对其很满意。我也真心希望喜欢玩“符号”的张艺谋这次能给我惊喜，至少能在符号再现的基础上演绎精神的沉淀。我期待着。

      打开QQ，链接了一条腾讯新闻的深度报道，说的是中国博客为什么不如日本博客。当然，我认为这也算得上是有些“标题党”，有些shock，也肯定会激起一些“愤青”们的“民愤”，指责说又在鼓吹中国的劣根性了。

      其实，作者在推介日本博客发展路子好的同时，不仅批了中国，也批了博客发源地美国。而相较于把博客作为秀场的美国，中国则更是把博客演变成了一个打口水仗的地方。日本人把博客真正地当日记来写，我比较赞同这种态度。而我们总是把私有的东西推上前台，变成公有。一个个隐形的力量在剥夺一个个被他们盯上的“工商业兼地主”的私有财产——他们的世界观和价值观。“言论公有”的可怕在于一刀切的意识固化，衡量标准的确定与统一。私生活变成共同生活。如果可以，我愿意把这种行为视为一种侵权。

      博客在作秀，博客是战场

      本来可以私密地说一些心里话的地方逃脱不了公共舆论的举着“道德”大旗的伪君子们的审判。我已经分不清楚，这种打土豪分田地的作法，貌似跃进、推翻民主墙的作法是不是在重演历史。现在的一些人无所事事，既然不能共别人的产，就拿别人的思想成果开刀。这对于那些要民主、争自由的人来说，这种行径应该值得狠狠地批判一番。思想和意识上的追求统一和希望每一个人都有发言权的理想民主一样是乌托邦。最起码对于现在来说，都是一部分人的一厢情愿。但是在这两个极端之间选择往哪个方向走，我们要有思路。那么与其选择那些掌握媒介的少数人独自发言以道德审判的方式统一言论和思想，我应该选择让更多的人掌握媒介争取更加理性的发言权和思想表达。

      然而，真实是不可能由我来操纵的。选择两个方向的人大有人在，而且在与我同样追求的人当中，在宣扬走后一条路的人也采取了和他的对手一样的手段——对追求前一条路的人进行道德审判。走极端和舆论审判成为现今中国Web 2.0时代可怕的危局。在这样的网络环境下，越来越多的人加入到骂战大军，也有越来越多的人从博客里退出来，还有越来越多的人开始不再表达自己的思想。

      这就是我所讨厌的那些喧嚣的所谓门户的博客运营商，正如原文中称赞的那样，我2004年开始写博客，2007年刚踏入blogbus，从不适应到青睐这个地方。正因为这里可以给我提供一个让人安逸的小圈子，时不时地满足我的一些小小虚荣，但又能让我保持一份安静和舒适。

      正如作者也同样怀疑的，SNS技术是否能取代博客，我对此也不置可否。因为在SNS支持的校内网里，作者与我之前都推崇的日本式的自我的、私有的日记式的日常写作追求是得不到体现的，SNS支持的是另一种小群体生活在大集体中的一种娱乐方式。追求分享（SNS）与追求自我表达（Blog）不应该相互取代，而是就这样相互关照的存在下去。这样，我可以在博客里说说思想变化和心路历程，也可以在校内网里和老朋友们一起玩耍。

      不过，还有一件事最值得注意，不能整天呆在网络里。网络不是无所不能的媒介，它在延伸了人体的眼耳思维的同时，也在人与人的交流之间拉开了一条长长的鸿沟。

      呃……，原本只想写一篇日记，没想到又写了一篇文论。事与愿违，貌似我也在搞道德审判了，原来这种对别人的指责就是这样不经意间发生了……

      我家至今留存一本名叫《我这三十年》的书，这本书被隐藏在一堆不起眼的多少带些霉味的书里面。我小时候总有些“素隐行怪”，对于那些藏匿起来的东西，总有探险寻宝的冲动。这本书是最平凡的装帧：一个老人头像，黑白间网格纹围绕的天蓝色底衬上有正文的第一段文字，“我这三十年”五个蛋黄色手书大字并不醒目。所有这些都不太入眼，但就是这个简单的封面却让我至今记得一个名字——沈醉。

      沈醉这个名字太美了，有点让人沉溺。那种沉沉的错觉，醉意的思绪总有不一般的浮想联翩。这个名字自身就有着几分道家的感觉。然而，也许我的先辈并不这样看，他们中的一部分人可能恨透了这个名字，因为他曾是国民党军统响当当的人物，刘晓庆的父母就双双死于他手。后来在政协会议上刘问沈她的父母到底长的什么样子。沈说，他们都是很理想很热血的人……也是很神仙娟侣的人……。当然，这是当时很多人都怀有的革命浪漫主义。

      再次让我关注沈醉，应该是前几天看PBS的《中国：一个世纪的革命》中的第一部分。在片中，沈醉活灵活现地出现在镜头面前讲述。PBS每集采访的中国人很多都是相互认识或相关联的，记者喜欢找到一个受访者，然后通过他向外辐射。沈醉和胡|耀|邦一样，他们都属于年纪小、老资格，虽然年龄上没什么优势，但是论资历可以算得上资深，他与戴笠、毛人凤、黄维、宋希濂等都是差不多的人物了。国民党硕果仅存的几个人中，PBS采访了沈醉，也采访了宋希濂。

      沈醉在《我这三十年》有这一段描述：

      宋希濂与钟彬坐在那里“拼杀”得各不相让。钟彬连输四盘，很气馁，不想再下了，可宋希濂正“杀”在兴头上，说什么也要拉着钟彬再下。两人拉拉扯扯，惹得大家在旁边看着好笑。王陵基对宋希濂说：“你连一个兵团司令都肯让给他，怎么连一盘棋也不肯让他呢？”“那是两回事。”宋希濂一本正经地说。

      从纪录片和这里的描述来看，宋希濂是个喜欢较劲的人，同为湖南人的宋沈二人也是十分要好。1949年归到中华人民共和国名下之后，两人分别与59年、60年特赦，享年86和82岁。而那位一输就十分气馁的钟彬早在49年被关押在景山的时候就跳崖自杀了。

      沈醉与常德、临澧有着不解之缘。39年以前，沈醉在常德稽查处工作，曾在临澧县梅溪任特务训练教官，还在这里讨了个小老婆。解放后，沈醉遇特赦，老爸也不知道是因为什么还给他写了一封信，询问他在临澧期间的一些往事。二人从前并不认识，老爸的年纪也差这位军统头目不少。不过，那个时候的沈醉还给老爸回了信，可惜这封信现在已经找不到了，老爸也记不清那封信具体内容是什么了。这当然有些遗憾，算得上是遗失的历史资料了。

      头一次感觉到，历史人物离自己如此之近。人生的际遇差不多就在一闪念间，我至今不清楚父亲为什么要写那封信，为什么要问那些问题。现在问他，他也不置可否。

      说到黄维，沈醉和他也是老战友了，可惜这位战友一度拒不投降，直到75年才特赦。沈醉在自传中这样写到：

　　淮海战役中被俘的兵团司令黄维，在担任国民党联勤副总司令时，便听人说，全世界的科学界都认为迄今还没有发明出来的，是一种不需要使用任何能源的“永动机”，如果能创造出来，则再也不会存在什么“能源危机”，便给人类带来了无穷的幸福，永远为人类所敬仰。从那时起，这位拿枪杆子出身的将军，便下定决心，想突破全世界所有科学家没有发明出的这种不需用任何能源作动力的“永动机”为人类造福。这种愿望虽好，但没有科学基础的人，想造出全世界的科学家都没有能制造出来的东西，真是谈何容易。可是，他始终坚决相信，“只要功夫深，铁杵磨成针”，“有志者事竟成”。所以，他在被俘前没有能完成的“伟大事业”，被俘后，还是专心致志地钻研。这种精神实在可贵。但泼冷水的也很多，他却毫不动摇。战犯集中改造后，他更认为有条件可进一步研究，并绘制出图样，想进行试制。管理人员认为，在改造期间，是以学习与改造思想为主，这些似有点“不务正业”，而不表示支持。他则不管在任何时候、任何场合都把自己这一愿望提出来，并给这种还没有发明出来的机器定名为“黄维永动机”。他认为只要能制造成功，就可以惊动全世界，个人自由，不请自来。所以，他把学习等视为多余的、没有必要的事，不仅在学习发言中，不厌其烦地反复谈他的“永动机”，而且在外单位找他写一些临时性“外调”材料，询问他解放前的许多情况时，在他写材料的纸上，也是写上他坚决请求支持他创造“永动机”的问题。管理所的负责人拿他实在没有办法，只好同意他的请求，把他设计出来的图纸，送到中国科学院去审查研究。几个月后，得到的答复是：“经过反复实验，这种机器图纸，根本不可能达到不需要任何能源而能自己永远转动的设计要求。”很多人便认为既经过科学院鉴定都认为不可能，不要再搞了。他还是认为负责鉴定的人不懂科学，他的设计是可以实现的。管理所的领导便组织所有战犯和他辩论，他仍不服，还是坚持要继续研究，肯定可以制造出来。由于他始终不放弃他这一主张，而把学习改造放在一边，所以第一批特赦时，虽然他有许多优越条件可以争取早日出去，却没有轮到他。但他满不在乎。当时台湾还是陈诚的势力占优势，他是陈诚的亲信高干之一，他的同事和部下，都在台湾军事方面负重要责任，他的特赦可以起一些影响，而他却坚决表示决不改变他这一志愿，所以几次特赦都没有他。直到１９７５年，全部释放时，他也得到了特赦。可惜的是，他特赦后有了很多良好的条件，但“黄维永动机”还没有制造出来。全世界的“能源危机”也正在一天天加深，不知他作何感想！

      我毫不怀疑思考的乐趣，发现这种乐趣远在我看王小波《思维的乐趣》之前。由此说明2个问题：第一就是我与那个万人称颂的王某人同样发现了思维的乐趣；第二就在于我可以在不得到别人的指示下掌握思维的乐趣。第二点于我的人生，是一个巨大的鼓励，让我兴奋不已。

      然而，我也发现思维并非总是快乐的。尤其是经历一段漫长的思考或是思索一些很艰涩的问题的时候，我会陷入很久很久的痛苦阶段，这是一种找不到出路的迷惘与痛苦。从起初的五颜六色，通过思考，逐渐辨明一些颜色，色彩越来越少的时候，就越枯燥。我这脑子其实是不适于思辨的，我的形象思维要远远的发达于其他思维，因此我的模仿能力总令我自豪。所以我的思考总是喜欢把一些思辨的问题形象化，而我又是喜欢艺术美感的人，所以当这些形象化的思辨变得不那么美的时候，是最让我痛苦的时候。所幸，每次思考还能有所得，这便是我最大的乐趣。这一切从我很小的时候思考我个人在宇宙中的存在开始，断断续续，然后到大三开始系统地思考神话，到现在思索交流的现实与幻象……我着实觉得思考很能让人开心，但起步和过程都很难。

      无奈我是个感情丰富的，但不能说是“情种”，这有一种不太好的单一诠释的联想。尤其是在思索苦闷的时候，就会有一种强烈的孤独感，由于诸多原因（包括成长经历、感情经历等），每当这个时候，就有一些感情慢慢地“侵蚀”思索的领地。究竟是什么样的感情，这得视情况而定。不过，最近总有些萦绕的还是一种亲情的思念，尤其是外婆。

      不知不觉已经是14年光阴，我与外婆的离别已经这样久了。当时的媒介并不发达，我们家也没有达到富裕的地步。现在懊悔的是，哪怕是录下一点点声音、影响也都是好的，哪怕是我们只能塞着耳机听模糊的划磁声，哪怕是我们只能放着录影带看断断续续的影像。总算，这也是一种招魂术，在现世与死界之间搭起桥梁，哪怕只是作为一个倾听者。

      之所以最近这样的感情异常的强烈还是因为一部叫《爱·回家》的电影。它讲述外婆与外孙俩的简单故事，里面浸透着无言但却无限的亲情之爱。14年消磨了好多回忆，我现在已经记不清几件外婆的事迹，只留下这份感情经历风雨蹉跎一直与我同在，不时地跳出来擦拭一番，照出自己的影像。我很庆幸在外婆面前，我总是乖乖的，外婆也是一如既往地护着我，就像护着她的儿子一样。因为那个被她宠坏的不孝子（叫嚣着杀了他父亲）自杀的不幸，外婆把更多的疼爱转嫁到我身上。亲情，都很平凡，哪怕外孙再淘气，外婆总是不厌其烦。对于一个摔倒在泥坑里哭着回家的小孩而言，塞在屁股袋子里面供他买游戏机电池的钱，是神一样的伟大。这就是我与主人公体会到的同样的外婆的伟大，即使是当时羞涩没有说出口。

      现在的我已经记不起外婆的声线在哪个频率，哪怕是用柯南的领结声音转换器一个个都调试一遍，我也不见得分辨得出来了。就和影片中无言的外婆一样，回忆里充满了自己儿时的聒噪和外婆无微不至的关怀。同样的一头银发，给我拭泪的那双粗糙的手。不一样的是，我要更幸福，我至今记得外婆的笑。人生的苦难让她很少笑，但我始终记得她看到我乐呵呵的样子。这一点，我觉得我比剧中的孩子要幸福。

      外婆走的那夜一定很痛苦，她是生生地忍受了一夜的疼痛而去的。我不能怪她过早地离开岳阳医院回来，因为她只想早点回来看看我。

      您应该活着，因为并不是什么大病；您应该活着，看看已经日益和睦的大家族，您坐第一把交椅；您应该活着，为了看看你外孙一直以来的成长，多少也能让您骄傲。

      有人说这部影片无疑又是韩国人商业运作的滥情片，但我不得不说它触动了我情感的最沉郁的一根弦，为什么我们伟大的祖国却拍不出来这样一部质朴、真诚的电影？而那些用钱砸出来的大片又是一部赛一部的烂片？有人说好片子都被禁了。我不得不说说这话的人没脑子而纯属放P。难道电影题材除了涉及政治和拍大片就没有其他内容了？难道编剧的脑子里除了上个世纪6、70年代那点事就拍不出好电影了？天大的笑话！主流题材你可以拍了我不看，非主流的题材我想看你却不肯拍。中国电影缺乏现实意识，将一个故事反反复复嚼几百遍都无怨无悔，视野的狭窄让他们只看到武打和政治中。急于冲出亚洲走向世界的幻想，让他们一个个都急功近利地迎合所谓的西方口味。

      至今让我想来唯有《那山那人那狗》算是好的，既现实又美。当今中国电影没几个人会讲现在的故事。为什么那么多人盛赞贾樟柯？他有一双现实的眼睛。我也盛赞他的真实感觉，但唯独不喜欢的就是他的电影缺乏艺术美，但我也不排斥这种纪录片式的电影手法。

      据说《赤壁》的投资可以拍200部《疯狂的石头》，我并不想也没有那个能力破坏吴宇森的美梦，毕竟他愿意自己掏钱完成自己的一个梦想，他是敬业的。但是我倒是建议应该把这么多钱给中国每一位电影人买一把鹅毛羽扇，让他们每个人都冷静一下，仔细的审视。不过据说剧中的羽扇是斑鸠麻雀的毛，我建议这次配发还得雪白的鹅毛做材料，冷却效果可能要明显些。