梓曰Karajan

      “我记得咱们小的时候，经常有人跟咱们这么说，黑一个人最好的方法是在看电影的时候，看一个侦探片，看到最紧张的时候，后面一人告诉你，那个谁是凶手，完了，这部电影看到一半你就想走。”

      上面是白岩松在央视《新闻1+1》的《我们的快乐，你别拿走》的节目中说起这次韩国SBS偷拍泄密北京奥运会开幕式事件时说的一句话。这个比方很有意思，最起码我感同身受。然而，从偷拍录像被播出到现在，我不得不问的一个问题就是：为什么原来只有韩国人才看得到的偷拍视频，现在全世界都看得到？

      网络的威力？不。不否认世界网民总量巨大，然而，不会上网的大有人在。如果，屏蔽掉网络页面，视频依然会传播，原因又在哪里呢？

      不难发现，几乎每个国内媒体在口诛笔伐韩国SBS的时候，都不会忘记把那段两分多钟的视频播放一遍，使得原本只在韩国SBS电视台播放的片段在不断地“声讨”声中在中国媒体上得以不断地重复。韩国SBS道歉了，但是，真正把我们的快乐夺走的罪恶可能还算不到他们头上。

      这个事件之后，要求撤销、要求道歉、追究他们的职业道德，这些都无可厚非。然而，中国媒体对于他们的指责却又一句句地落在自己身上——反复将那段视频不断播放和传播的并不是韩国的SBS，而是中国自己的媒体。我们不费吹灰之力，不用上网搜索便能在茶余饭后在电视上看到开幕式泄露的秘密：书卷、地球仪等等。

      其实，这2分多钟的视频确实没有讲出什么内容，中国媒体一再言辞激烈地反对，明智的想法是要把这个势头遏制住，不能让更多的秘密泄露。然而，更多的媒体则只是在指责泄露这段视频本身。而与此同时，他们又不厌其烦地反复播放着。

      在我看来，很多媒体，无论中外，可能都盼望着有这么一家媒体成为替罪羊。这只替罪羊不顾“默契”和“道德”泄密，然后，其他媒体就可以在批判它的同时站在风口浪尖，将这个秘密无限传播、无限扩大影响范围。他们所做的和他们口口声声所批判的完全不在一个系统。如果给他们一张可以遮住自身面目的面具，他们都可以大摇大摆地带着面具偷拍、泄密。只不过现实中这张“不要脸”的面具，韩国人自己做了一张给自己，可是，他们没料到，“一叶障目”骗得了自己，没有骗过别人。

      韩国人就像是一个小偷，在菜市场里举着一片叶子遮住面目偷了一个苹果被抓住了，然后就有若干邻里将小偷揪住不放，一个个向大家证明他偷窃的事实，并对其进行道德批判。有意思的是，他们每个人叙述到小偷如何偷苹果的时候，都从小摊贩那儿拿了一个苹果展示给大家看：“这就是这个小偷偷的那种苹果”。然而，究竟这些大摇大摆离开的“证人”中有多少人把苹果带走了就不得而知了。

      奥运临近，8号晚上的开幕式要拉开序幕了，据说观看过彩排的人对其很满意。我也真心希望喜欢玩“符号”的张艺谋这次能给我惊喜，至少能在符号再现的基础上演绎精神的沉淀。我期待着。

      打开QQ，链接了一条腾讯新闻的深度报道，说的是中国博客为什么不如日本博客。当然，我认为这也算得上是有些“标题党”，有些shock，也肯定会激起一些“愤青”们的“民愤”，指责说又在鼓吹中国的劣根性了。

      其实，作者在推介日本博客发展路子好的同时，不仅批了中国，也批了博客发源地美国。而相较于把博客作为秀场的美国，中国则更是把博客演变成了一个打口水仗的地方。日本人把博客真正地当日记来写，我比较赞同这种态度。而我们总是把私有的东西推上前台，变成公有。一个个隐形的力量在剥夺一个个被他们盯上的“工商业兼地主”的私有财产——他们的世界观和价值观。“言论公有”的可怕在于一刀切的意识固化，衡量标准的确定与统一。私生活变成共同生活。如果可以，我愿意把这种行为视为一种侵权。

      博客在作秀，博客是战场

      本来可以私密地说一些心里话的地方逃脱不了公共舆论的举着“道德”大旗的伪君子们的审判。我已经分不清楚，这种打土豪分田地的作法，貌似跃进、推翻民主墙的作法是不是在重演历史。现在的一些人无所事事，既然不能共别人的产，就拿别人的思想成果开刀。这对于那些要民主、争自由的人来说，这种行径应该值得狠狠地批判一番。思想和意识上的追求统一和希望每一个人都有发言权的理想民主一样是乌托邦。最起码对于现在来说，都是一部分人的一厢情愿。但是在这两个极端之间选择往哪个方向走，我们要有思路。那么与其选择那些掌握媒介的少数人独自发言以道德审判的方式统一言论和思想，我应该选择让更多的人掌握媒介争取更加理性的发言权和思想表达。

      然而，真实是不可能由我来操纵的。选择两个方向的人大有人在，而且在与我同样追求的人当中，在宣扬走后一条路的人也采取了和他的对手一样的手段——对追求前一条路的人进行道德审判。走极端和舆论审判成为现今中国Web 2.0时代可怕的危局。在这样的网络环境下，越来越多的人加入到骂战大军，也有越来越多的人从博客里退出来，还有越来越多的人开始不再表达自己的思想。

      这就是我所讨厌的那些喧嚣的所谓门户的博客运营商，正如原文中称赞的那样，我2004年开始写博客，2007年刚踏入blogbus，从不适应到青睐这个地方。正因为这里可以给我提供一个让人安逸的小圈子，时不时地满足我的一些小小虚荣，但又能让我保持一份安静和舒适。

      正如作者也同样怀疑的，SNS技术是否能取代博客，我对此也不置可否。因为在SNS支持的校内网里，作者与我之前都推崇的日本式的自我的、私有的日记式的日常写作追求是得不到体现的，SNS支持的是另一种小群体生活在大集体中的一种娱乐方式。追求分享（SNS）与追求自我表达（Blog）不应该相互取代，而是就这样相互关照的存在下去。这样，我可以在博客里说说思想变化和心路历程，也可以在校内网里和老朋友们一起玩耍。

      不过，还有一件事最值得注意，不能整天呆在网络里。网络不是无所不能的媒介，它在延伸了人体的眼耳思维的同时，也在人与人的交流之间拉开了一条长长的鸿沟。

      呃……，原本只想写一篇日记，没想到又写了一篇文论。事与愿违，貌似我也在搞道德审判了，原来这种对别人的指责就是这样不经意间发生了……

我是先看过续作《怪化猫》再看前作《怪》的
主人公卖药商，也不知道姓名，古怪的箱子里像是什么东西都有
喜欢《虫师》的人也会喜欢这个比银古显得还要神秘的家伙
在这个卖药商的身上，更多了一点传说，更多了一些为人所不知的东西
两部动画结束，你会越发体察到这位商人的魅力，但是却发现自己一点也不了解他
斑驳陆离的浮世绘画风，会让每一个漫迷耳目一新
即便是最传统的东西，一旦换一种情境展示出来，也会变得完全不一样
这不仅仅是符号的翻新，而是一种精神与文化的沉淀

前作《怪》（《Ayakashi》）由三个故事组成，取自日本三个流传甚广的民间传说，画风也不尽相同
而最为经典的就是后来续作沿用的《化猫》

      《四谷怪谈》由鹤屋南北所作，广为流传的著名怪谈。
　　民谷伊右卫门的妻子阿岩，她的父亲惨遭丈夫杀害，自己又因为妨碍到伊右卫门再婚而被下毒毒杀，虽然未死容貌却变得十分丑陋，被附近的人们称为“妖怪”。知道了一切的阿岩发誓复仇，愤怒的死去化成了真的怨灵，向伊右卫门展开报复。这部经典怪谈多次被搬上舞台和荧幕，阿岩的故事家喻户晓。而诡异的是，每次上演或是拍摄这个故事，都会发生不可思议的事情，在这个动画的末尾，笔者借穿越时空的鹤屋南北告诉我们一些不可思议的事情。
      这个故事画风为比较传统的日式漫画画风，我们经常在描述武士、幕府的动漫中遇到。但总体上，由于墨色的关系，整体上这个动画感觉有些飘渺古朴，对于讲述鬼故事而言再好不过了。

      由泉镜花创作的幻想故事《天守物语》，讲述了流传中姬路城天守上一段凄美的恋爱故事。
　　在一片被浓雾包围，被称作“白鹭城”的天守阁上住着一群被叫作忘神的魔女。天守主人富姬为了寻找逃走的鹰遇上了鹰匠图书之助，两人坠入爱河。舍弃了人类身份的图书之助和渐渐失去忘神能力的富姬，在人与魔之间摇摆的两人决意殉情之时……
      这段有关于大阪《天守阁》的传说讲的是人神之恋，只不过这个神已经是半神，几近于妖的存在，因为他们吃人。无论是人神之恋，还是人妖之恋，似乎注定就不会有什么好结果，最大的阻力不在于神的教条或是妖的规范，而是人的不相容。天守阁最终在跋扈的将军领兵攻打下化为灰烬，男主角和女主角化而为鸟，与曾经也是与人相恋而化为鸟的母亲相聚。
      这集《天守物语》画风在三部曲中是最差的，让我想起了同类的中国动画《封神榜》，构图粗糙可见一斑，但所幸故事还是好的。

      由《锅岛藩怪猫传》开始在日本各地留下的怪猫传说。
　　江户时代的某个武家，当主的孙女正准备出嫁，但一过门新娘就遭到残忍杀害。“这就是怪猫的工作”。卖药商人说出这句话之后，仿佛在印证似的发生了多起怪死事件，怪猫出现在了人们面前。恐怖疯狂的事情围绕着武家发生……
      一个接一个人被杀，加上简单的色彩搭配，浮世绘式的斑驳构图，《化猫》就像是一部诡异的恐怖片，在一次次死亡的推进中抽丝剥茧地探究着真相。
      卖药商第一次出现便给人惊艳的感觉。他沉着冷静、神秘而难以捉摸，一把似乎并不符合其身份的七宝玲珑的短剑蕴藏着怎样的秘密？拔出这把剑所需要的真、理、形又是什么？
      原来，是曾经被这个家族的主人劫持而来的女人受尽凌辱折磨致死，她的怨灵附着在一只她心爱的唯一可以寄托的一只猫身上。这只猫化而为妖将这些人面兽心的家伙一个个斩杀，它诅咒没有一个新娘能走出这所宅子。
      卖药商的符咒在第一次出现的时候就不是万能的，卖药商的除妖手段在他第一次出现的时候就暴露了弱点。他必须要掌握真、理、形。从手上不断留出的血告诉观众，面对强大的妖怪，只能依靠这把剑。
      最终，这把剑拔出来了，卖药商的身体成为一个媒介，寄宿在剑中的神具象化的媒介，卖药商借此装扮变成另外一个霸气十足的神人，这时候，他是无往而不利的。

      正是《化猫》的成功，促成了第二部《怪化猫》（《モノノ怪》）的诞生，浮世绘的色彩，贴纸风格的斑驳感觉，让整部《怪化猫》都变得诡秘神奇。相较于《虫师》的波澜不惊，《怪化猫》就像是《狂蟒之灾》中的神秘水域，随时都有可能出现惊险，给观赏者刺激。加之卖药商侦探一样的寻找真、理、形的过程，这部动画就像是它的色彩一样，丰富乱眼而让人大呼过瘾。

      城市里发生了奇怪的事件。人们惊惶失措、四处逃窜之时，出现了一个神秘男子，据说他持有一把能够镇住“物妖”的剑，平时，他只是个卖药的。由「座敷童子」「海坊主」「のっぺらぼう」「鵺(ぬえ)」「化猫」5个故事构成。
　　然而，要想拔下剑鞘，必须凑齐三样东西：真、理、形。
　　所谓真，就是事物的样貌；所谓理，就是心的样貌。还有形成物妖的因果，缘等。
　　当剑出鞘，与妖怪对峙的那一刻，浮现在人世的会是什么呢？……

     对于一些人来说，这部续作比前作是一种延续，当然也是一种超越，他不仅超越了画风，更超越了同时代那些胸越来越大的无脑动画。豆瓣上对于该作的评论和这部动画本身一样神乎其神，我就不便于班门弄斧了。尤其是碰到一些“视觉动物+悬疑恐怖迷+日本文化痴”这类人，我最终的选择就是“转载加无语”。

精彩评论与故事简介：
1、《温柔》http://www.douban.com/review/1222596/，笔者以探究什么是“温柔”为主题，认真描述了每一个故事表现，着力挖掘动画故事的核心价值。虽然把所有的故事都化为“温柔”有些牵强，而且不免把这部带点恐怖悬疑的动画看得太过于雅致，但其文字清丽，对故事的意蕴评价值得一看。

2、《諸位 真和理 在下洗耳恭聽》http://www.douban.com/review/1429316/，对于剧情，这个评论写得最为详细。介绍完每一个故事，末尾，作者都会写一些感触，但这些多属于文学一点的东西，也许你会不同意。

3、《浮世绘*解构主义》http://www.douban.com/review/1299593/，中间那个*是作者自己加的，不是什么敏感词汇。这篇评论主要从画风上剖析这部动画，文章不长，不过对于喜欢这部动漫风格而又不知道出处的人再好不过。

      我家至今留存一本名叫《我这三十年》的书，这本书被隐藏在一堆不起眼的多少带些霉味的书里面。我小时候总有些“素隐行怪”，对于那些藏匿起来的东西，总有探险寻宝的冲动。这本书是最平凡的装帧：一个老人头像，黑白间网格纹围绕的天蓝色底衬上有正文的第一段文字，“我这三十年”五个蛋黄色手书大字并不醒目。所有这些都不太入眼，但就是这个简单的封面却让我至今记得一个名字——沈醉。

      沈醉这个名字太美了，有点让人沉溺。那种沉沉的错觉，醉意的思绪总有不一般的浮想联翩。这个名字自身就有着几分道家的感觉。然而，也许我的先辈并不这样看，他们中的一部分人可能恨透了这个名字，因为他曾是国民党军统响当当的人物，刘晓庆的父母就双双死于他手。后来在政协会议上刘问沈她的父母到底长的什么样子。沈说，他们都是很理想很热血的人……也是很神仙娟侣的人……。当然，这是当时很多人都怀有的革命浪漫主义。

      再次让我关注沈醉，应该是前几天看PBS的《中国：一个世纪的革命》中的第一部分。在片中，沈醉活灵活现地出现在镜头面前讲述。PBS每集采访的中国人很多都是相互认识或相关联的，记者喜欢找到一个受访者，然后通过他向外辐射。沈醉和胡|耀|邦一样，他们都属于年纪小、老资格，虽然年龄上没什么优势，但是论资历可以算得上资深，他与戴笠、毛人凤、黄维、宋希濂等都是差不多的人物了。国民党硕果仅存的几个人中，PBS采访了沈醉，也采访了宋希濂。

      沈醉在《我这三十年》有这一段描述：

      宋希濂与钟彬坐在那里“拼杀”得各不相让。钟彬连输四盘，很气馁，不想再下了，可宋希濂正“杀”在兴头上，说什么也要拉着钟彬再下。两人拉拉扯扯，惹得大家在旁边看着好笑。王陵基对宋希濂说：“你连一个兵团司令都肯让给他，怎么连一盘棋也不肯让他呢？”“那是两回事。”宋希濂一本正经地说。

      从纪录片和这里的描述来看，宋希濂是个喜欢较劲的人，同为湖南人的宋沈二人也是十分要好。1949年归到中华人民共和国名下之后，两人分别与59年、60年特赦，享年86和82岁。而那位一输就十分气馁的钟彬早在49年被关押在景山的时候就跳崖自杀了。

      沈醉与常德、临澧有着不解之缘。39年以前，沈醉在常德稽查处工作，曾在临澧县梅溪任特务训练教官，还在这里讨了个小老婆。解放后，沈醉遇特赦，老爸也不知道是因为什么还给他写了一封信，询问他在临澧期间的一些往事。二人从前并不认识，老爸的年纪也差这位军统头目不少。不过，那个时候的沈醉还给老爸回了信，可惜这封信现在已经找不到了，老爸也记不清那封信具体内容是什么了。这当然有些遗憾，算得上是遗失的历史资料了。

      头一次感觉到，历史人物离自己如此之近。人生的际遇差不多就在一闪念间，我至今不清楚父亲为什么要写那封信，为什么要问那些问题。现在问他，他也不置可否。

      说到黄维，沈醉和他也是老战友了，可惜这位战友一度拒不投降，直到75年才特赦。沈醉在自传中这样写到：

　　淮海战役中被俘的兵团司令黄维，在担任国民党联勤副总司令时，便听人说，全世界的科学界都认为迄今还没有发明出来的，是一种不需要使用任何能源的“永动机”，如果能创造出来，则再也不会存在什么“能源危机”，便给人类带来了无穷的幸福，永远为人类所敬仰。从那时起，这位拿枪杆子出身的将军，便下定决心，想突破全世界所有科学家没有发明出的这种不需用任何能源作动力的“永动机”为人类造福。这种愿望虽好，但没有科学基础的人，想造出全世界的科学家都没有能制造出来的东西，真是谈何容易。可是，他始终坚决相信，“只要功夫深，铁杵磨成针”，“有志者事竟成”。所以，他在被俘前没有能完成的“伟大事业”，被俘后，还是专心致志地钻研。这种精神实在可贵。但泼冷水的也很多，他却毫不动摇。战犯集中改造后，他更认为有条件可进一步研究，并绘制出图样，想进行试制。管理人员认为，在改造期间，是以学习与改造思想为主，这些似有点“不务正业”，而不表示支持。他则不管在任何时候、任何场合都把自己这一愿望提出来，并给这种还没有发明出来的机器定名为“黄维永动机”。他认为只要能制造成功，就可以惊动全世界，个人自由，不请自来。所以，他把学习等视为多余的、没有必要的事，不仅在学习发言中，不厌其烦地反复谈他的“永动机”，而且在外单位找他写一些临时性“外调”材料，询问他解放前的许多情况时，在他写材料的纸上，也是写上他坚决请求支持他创造“永动机”的问题。管理所的负责人拿他实在没有办法，只好同意他的请求，把他设计出来的图纸，送到中国科学院去审查研究。几个月后，得到的答复是：“经过反复实验，这种机器图纸，根本不可能达到不需要任何能源而能自己永远转动的设计要求。”很多人便认为既经过科学院鉴定都认为不可能，不要再搞了。他还是认为负责鉴定的人不懂科学，他的设计是可以实现的。管理所的领导便组织所有战犯和他辩论，他仍不服，还是坚持要继续研究，肯定可以制造出来。由于他始终不放弃他这一主张，而把学习改造放在一边，所以第一批特赦时，虽然他有许多优越条件可以争取早日出去，却没有轮到他。但他满不在乎。当时台湾还是陈诚的势力占优势，他是陈诚的亲信高干之一，他的同事和部下，都在台湾军事方面负重要责任，他的特赦可以起一些影响，而他却坚决表示决不改变他这一志愿，所以几次特赦都没有他。直到１９７５年，全部释放时，他也得到了特赦。可惜的是，他特赦后有了很多良好的条件，但“黄维永动机”还没有制造出来。全世界的“能源危机”也正在一天天加深，不知他作何感想！

      好久，我才艰难地下载下来PBS的《中国：一个世纪的革命》。如果说安东尼奥尼是从一个普通的外国人视角观察70年代的中国城乡；PBS的这部纪录片则是以一个整体而更官方的角度审视着中国从二、三十年代一直到八、九十年代近一个世纪的变迁。

      我总不习惯用电驴，光从名字上就给人一种抽风不止的感觉，这样的感觉很不好受，浑身不自在。在看这部三部曲的纪录片时，我时常感受到这种不自在，在一旁“助看”的父母也讲述着他们曾经的不自在。他们不曾忘记，因为我们至今未曾忘记那个惊心动魄的“毛时代”。

      我父亲的家族和纪录片中接受采访的那对老夫妇一样，是工商业兼地主的家庭。什么是工商业兼地主？就是乡下有田，城里有生意。56年反右之前，他们这一批人立马遭遇了财产均分的大平均。平均意味着一夜之间一贫如洗。片中记录了一些地主被贫农们手指着谩骂的场景，那对老夫妇讲述着母亲和弟弟被手下人绑着跪下的惨景。爸爸看到这里，仿佛是还带着一丝庆幸。因为当年我们家只请了一个长工，而且爷爷奶奶对这个长工就像对待亲人一样，所以还不至于吃一个眼前的哑巴亏。不过，在那个永远都不知道明天会发生什么的年代里，好景不长，在小将活跃的时代，作为老大的爸爸也达到了和爷爷一起戴牌子高帽子游街被批斗的年纪。这一段是这个家族最为辛酸的历史，是父亲至今都不可能忘怀的过去。因为，他在这段日子，失去的实在太多太多。

      母亲是60后，小将们闹翻天的时候，她也正当年。只不过人实在还是太小，所以只空有一些“奢侈”的梦想——拥有一套军装。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。母亲当然是响应号召的，只不过那个时代其实根本谈不上红装，全国上下除了蓝、黑就是灰，绿色还带一点红的军装不仅颜色上鲜艳许多，款式不一样，而且总显得穿上它，地位会不一样。看着片中的“女孩”跳起“忠”字舞，老妈也忍不住来了一段。她承认，少女时代的梦想现在看来着实是没什么价值，那时候渴望的最好的一套衣服现在看来简直就是豆腐渣工程。老妈不会忘记那个时代，因为那个时代承载着她儿时所有的梦想。也正因为这个时代留住了爸爸，才有了后来的我。

      外公天不怕地不怕。唐山大地震之后，所有人都惶惶不可终日。就连这个小小的县城也到处搭起了避难帐篷，全县的人每晚都为了躲避一场未知的却“可能的”地震而“夜不归宿”，一家家一户户挤在一个小帐篷里。不知道外公是懂地质还是有“内线”消息，不仅他自己不出去“避难”，还不允许外婆、舅舅、母亲出去。他自顾自地鼾声雷动，在一旁的三个人本来就怕得睡不着，加上这鼾声，结果是整宿整宿的睡不好。

      现在的我对于那个时代早已谈不上太多情绪化的感觉，更加注重现实的我们也把眼光放在现在和未来。父母一天天老去，也越来越喜欢回忆。这个时代所有的苦难最后都化成一个个值得永远聆听的故事，成为每次家庭聚会的一种乐趣。他们不曾忘记，他们也希望我们了解。他们希望我能把这一切写下来，从几个最普通的家庭的历史窥视一个时代的变迁。看来我要开始准备了。

      或许是因为看过更多刘少奇的传记，对于片中刘少奇最后那一段的叙述给我的印象最为深刻。前不久，老妈去了毛和刘的故居参观，听说刘的故居交通要比毛处便利，但来此参观的人却远不如毛，很多小店也关张歇业了。我倒是更希望去一趟刘的故居——花明楼炭子冲。以慰先灵。